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KATHY NOBLE
How did you meet each other?

CECILIA BENGOLEA
In 2004 we met at a prostitutes’ manifestation in Pigalle, 

Paris. I was working on strip tease as a form of research into erotic 
dance, and François felt that dancers and prostitutes had things in 
common in terms of working with our bodily fluids, pleasures, pain, 
and limits. We started activating sex workers’ rights in Paris, sing-
ing “Vous couchez avec nous, vous votez contre nous” (“You fuck 
with us, you vote against us”).

FRANÇOIS CHAIGNAUD
We were finishing our studies. I was involved in a project 

with the choreographer Boris Charmatz and writing my master’s 
degree thesis about feminism and trade-unionism history. Like 
many young gay boys, I was also sometimes being paid for sex with 
men. These different experiences, combined with intense intimate 
and political questions, were very overwhelming, and had to be in-
corporated into my dance practice. This is how Cecilia and I found 
each other. She was also dealing with the sex work problematic. 
She was living in a squat where we would meet and start practic-
ing dancing with dildos. It was an artistic, political, and personal 
process. I remember that it was very clear to me that I had to go 
through this process with Cecilia. 

KN
How do you go about making a work together?

CB
We talk about our own interests, and it often happens that 

the other one is also interested in what we bring to the studio. Is 
easy— unconscious, maybe. We don’t try to rationalize a method 
of working. But it is not a chaos or a mess; we talk and then dance 
at different times. I feel very lucky to have this friend, François, an 
artist who I respect and admire, and with whom I feel able to share 
work and dialogue with no exclusivity. We meet after long periods 
of research on our own, and our eagerness to affect each other with 
our individual experiences is inestimable to me.

FC
We have worked together for twelve years now, and we both 

have grown in this time, together and individually. And the way 
ideas, movements, fears, and desires circulate between us has con-
tinually evolved. I don’t think we have a protocol of working to-
gether. That is what makes it difficult but also precious—because it 
is not institutionalized. Our social, geographic, and cultural back-
grounds, our personalities, our qualities, and our dance educations 
are very different. Of course we have strong common interests, but 
also very personal ones. At first I felt a risk of being trapped in this 
“duet” signature , as the art and dance fields are rather fast to market 
individuals and practices. But I now feel that this long-term rela-
tionship is unique and extremely precious. Our dialogue is beyond 
the temporality of a “project,” and therefore carries more depth, 
unsaid histories and layers. 

KN
You are often described as using clubs and discos as a place 

of inspiration that you then turn into a form of artistic practice. 
What does it mean to you to draw from languages of dance that 

Cecilia Bengolea and François Chaignaud have 
been performing together for more than a decade. 
Their work combines forms as varied as modern 
dance, ballet, and nontheatrical approaches coming 
mainly from underground club scenes such as jungle, 
dubstep, reggae, house, and voguing.

have evolved through music and certain communities, and in a sense 
formalize them by placing them in a theatrical or art setting? 

CB
In Argentina I studied anthropological dance, following the 

Eugenio Barba’s discipline in Buenos Aires, and with Guillermo 
Angelelli, from the Odin Theatre. Since then, I’ve always looked 
at communities and their dancers: ancient, primitive, modern, 
post-enlightenment. I feel a culture by making and inhabiting their 
gestures, rhythms, and the breath they use. We bring it on stage 
because we need to share the spirit of specific cultures. 

FC
I don’t think “we” have turned club dancing into an artistic 

practice. Club, street, and nontheatrical dances are art forms. And 
people who invent and practice them are artists. They invent rules, 
shapes, rhythms that allow them to talk about themselves and the 
world, to speak to the world. Although I believe there is segrega-
tion and unequal treatment of different art forms. However, inviting 
these histories onto the theatrical stage does not suddenly transform 
them into art, as they are already art. 

Cecilia introduced me to dancehall choreographers and 
dancers. The reason they are so fascinating is that as artists them-
selves they play with everything—their culture, their history, their 
stories, rhythms, words—to create a coherent and yet constantly 
evolving aesthetic. I also recently listened to several French rap-
pers from different cities. Most of the recordings are self-produced. 
And the way they reflect their environment in their art is exempla-
ry to me. The formalized theatrical or art setting you are talking 
about manifests another type of reality, another relation to power, to 
dominant forms of power: state power, economic power, et cetera. 
But I don’t think they are intrinsically more “artistic” than the club-
street-non theatrical practices. I would even argue the contrary.

KN
I totally agree. But these hierarchies are made manifest by 

the systems of institutions and the decisions they make about what 
to show, what cultural histories to prioritize. So, in a way, your 
approach to these art forms feels like an act of desire or love, and 
of wanting to inhabit different cultures, or bodies, rather than a 
form of critique.

CB
Exactly. François and I don’t feel comfortable with ironic 

art and meta language to critique the practice. It feels vain to us. 
A friend once said we are a sort of “naif savant” artists. It made 
me laugh, but perhaps he is right. Being thrilled by simplicity and 
dance is a sort of naïveté. For me it is important, in this moment of 
speculation in art. 

FC
Sure, the initial affect has to be desire, especially in the in-

stitutionalized art field. For now our point has never been critique. 
But in regards to dancehall, I feel that the geopolitical, social, ra-
cial, and gender dynamics deeply frame and shape the practice. 
And that those issues are critical and complex and can be looked 
at from many, sometimes contradictory, perspectives. Our work 
can’t be blind: those issues also shape who we are, what we can 

Top - François Chaignaud and Jérôme Marin, Sous l’ombrelle, 2011. Courtesy: Rémi Angeli. Photo: Rémi Angeli
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do, what we can dream. Even if our work welcomes unconscious 
decisions, arbitrary choices, and love, I want it to be also echoing 
all those questions. 

The recent political awakening in France—Nuit debout and 
new forms of demonstrations, where coalitions of students, artists, 
workers, and retired people outside of any union or political party 
came together to protest against labor reforms—made me want to 
be more and more aware. If our art is just entertaining a small part 
of the world and makes sure not to question, change, the world . . . 
well, why not, but. . . 

KN
Your recent work TWERK seems a kind of pastiche of dif-

ferent forms of club dance and also styles, that on one hand is a 
celebration, but also at some points verges on the ridiculous. In a 
way, you take vogueing, twerking, dancehall, alongside more clas-
sical forms like ballet, as kind of readymade and edit them together, 
a little like a film maker using found footage. How did you go about 
making this? 

CB
We invited Alex Mugler, a voguing star from New York, Elisa 

Yvelin, a modern shamanic dancer, and Ana Pi, a Brazilian religious 
dancer, and we created a nomadic dance school. We travelled to learn 
in Morocco, New York, London, Armentières, Belfort, Jamaica, and 
Toulouse. In this school we tried to colonize each other. Each day 
there was a different teacher from the group, also a different mother 
who cooked and decided what time we would rehearse or not. We 
also played master and slave, telling each other what to do. We tried 
to break down the structures of power. Elisa taught us some tech-
niques to stop eating to renew thoughts, but still dance.

KN
What did you want to achieve by combining these different 

languages of dance? 

FC
I hope we don’t pastiche or copy-paste signs! I have huge re-

spect and admiration for artists from the different dance forms you 
have named. For TWERK, I remember one of our intentions was 
to entirely trust the dance. We did practice a lot of dance styles in 
the studio—ballet, modern—and also outside, with house, krump, 
and hip-hop practices in more intensive camps and in clubs. Our 
bodies digested the different moves, and we looked for a structure 
that would allow all of us to express something personal while also 
navigating the different histories. I think those different dances are 
like sisters that the world has torn apart. I feel that TWERK let us 
experience the sisterhood of those dances, and how they can com-
municate despite the fact that history has supported some and mar-
ginalized others.

CB
We are proud that our bodies don’t discriminate any dance 

aesthetics or any ethnicity. We love to embrace all dances as a peace-
ful ritual. And to compose a contradictive body that may seem cub-
istic by its different directions, rhythms, and angles.

KN
I am interested in your relationship to the music scenes that 

these different forms of dance arise from. As in a sense of what 
comes first, the music or the dance? As tone, pace, texture, and mel-
ody of music of course inspires untrained bodies to move in certain 
ways. But also, within different clubbing and dance scenes, languag-
es of movement and dance are developed and are readily performed, 
which in turn feeds back into the music that is made. 

CB
For me the music comes first. I may sound old school, but I 

can’t dance free from music as Merce Cunningham did. But I love 
all music and imagine that the dancer is another melody inside the 
music. When I was a child I imagined different choreographies: my 
mother played Bach in the car during long journeys and in my mind 
I could see ballerinas on the high way, performing deboule and jêté 
all the way from Buenos Aires to the country side. I think I have 
been moved by music for a very long time.

FC
I have been trained in conservatories in France. This aca-

demic education taught me to have a sense and understanding of 
music and rhythm, and to free dance from music. Therefore, I still 

feel that I am interested in both: very tight connection dance-music 
and more abstract options. My dream is actually to create perfor-
mances where the same persons dance and sing with the same level 
of expression and exigency. This of course leads to other cultural 
and historical references, far away from dancehall and grime. But it 
continues this centuries-old dialogue between dance and music (and 
singing). This is another sisterhood.

KN
TWERK relates specifically to the grime scene; you worked 

with DJs Elijah and Skilliam of the London label Butterz. And Dub 
Love to Jamaican histories of reggae, ska, et cetera. How did you 
collaborate with the musicians on making the work?

CB
We invited the DJs to our rehearsals in Belfort, Ny, and Lyon 

to play during our research. For them it was intense. They are used 
to playing two hours in a set. With us in rehearsal they would play 
six hours per day. I guess perhaps they were also transformed by 
this practice, in the same way we were.

KN
The work Sylphides is a dark work that positions the partici-

pants as both objects and performers. Four bodies lie on the stage in 
black latex body bags with the air sucked out via a vacuum, breath-
ing through tubes, as grotesque living sculptures. Could you de-
scribe how you conceived this work?

CB
We thought about putting ourselves inside the latex bags in 

order to meditate. We had just come out of dance school and were in-
timidated by the influence our teachers had had on us. We didn’t want 
to reproduce what we had learned at school in a dance show. That 
idea horrified us to the point of paralyzing us inside the latex bags. It 
was a spiritual retreat. We were very serious about staying inside as 
long as possible without coming out, sometimes up to four hours. To 
make a dance death ritual. And when we came out, we were supposed 
to be reborn and to have a new imagination about and relationship to 
dance, reformed from our past life at the dance school.

FC
Sylphides is our second piece together. It came after Paquerette, 

which explored the sexual potential of our bodies and how they can be 
penetrated: how one can dance and express shapes and emotions with 
the body without denying its “penetrability.” Meanwhile, I saw those 
latex envelopes on some online profile on a gay website. The image 
was fascinating, and it awoke a strong dance desire. 

At first we thought those envelopments would only be a pre-
paratory step. We would get inside for hours, deprived from per-
ceptions and movement possibilities, hoping that our mobility, our 
minds, our frames, our fantasies, our perceptions would be com-
pletely renewed by the experience. But then we realized that it was 
not interesting only as a preparation: what dance remains when 
the body is in a situation that seems the furthest away from dance 
and movement? 

We are blind performers, deprived from basic perception, and 
we have to completely let go of the control. Because we are blind, 
we can’t craft the spacing. Meanwhile we worked hard to under-
stand how the latex is operating, the images it creates. We suddenly 
became aware of the dance of the blood pulsing, of breath, and so 
on, and each new movement felt like a huge victory over death and 
stillness! That is why this work is not dark to me. It might even be 
the piece of ours that feels the most relaxing to me, as it makes me 
feel alive. Despite all. 

KN
Although it is difficult to watch, there is also a humor to it, as 

you gradually begin moving to the Spice Girls’ Viva Forever, until 
you all eventually escape, and are set free to dance and spin! Kind 
of like deranged butterflies emerging from their chrysalises. What 
made you choose this track? 

CB
We were about to choose sublime classical music by Anton 

Bruckner and Gustav Mahler for the moment we were released 
from the bags, but we decided that the joy and pop culture of Spice 
Girls was far better suited to the situation. Being inside the latex 
for long time is already lugubrious, so we needed to laugh about 
it a little bit!

Above - Devoted, 2014, Ballet de Lorraine. Courtesy: Ballet de Lorraine. 
Photo: Arno Paul

Below - Sylphides, 2009. Courtesy: Vlovajob Pru. 
Photo: Alain Monot
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FC
We tested many songs and then the computer, by chance, 

played that song, which had been there since I was a teenager. The 
symbol of the “rebirth” or “after death life” is so heavy, so huge, 
so not representable: we liked that the music would carry all those 
questions, in a very pop way, and free us from the responsibility to 
incarnate them on stage. Thanks to this music, we could focus on 
our sensations, not on the signification of movement. 

KN
There is an address of sexuality and sex within the work you 

make that interests me. It comes via the dance cultures you work with, 
but also through costume and how you seem to relate dancers’ bodies 
on stage. Is this a conscious address? As I think the deeply sexual side 
of much choreography and dance is often ignored in writing about it.

FC
I agree. If we look more widely in terms of time and geog-

raphy, there has always been an intimate connection between dance 
and sexuality. I guess modern dance felt the need to desexualize the 
body in order to look more clever, more conceptual, more “integra-
ble.” We still are under this puritanical regime with the “contempo-
rary” dance field. 

I am not obsessed with sexuality and/or its representation 
(although it would be okay to be obsessed!). But it sometimes feels 
that work must either be puritan and deny our sexual components 
or sex-obsessed and focus only on that. I dream of a world that wel-
comes the fact that our bodies are sexual and driven by sexual desire 
and frustration, across all interests and fields. How a sexualized body 
can be abstract. How a desiring body can express and represent ideas 
and forms not related to sex. I am mixing “desire” and “sexuality,” 
but it is not right. I think modern dance and contemporary dance and 
some bourgeois ballet is all about representing “desire” by erasing 
sexuality. In history, many dance forms are also very gender specific. 
They deal with sexuality more or less metaphorically. 

KN
I agree, desire and sex have become representational forms 

within dance, and within art more generally, as a kind of packaged, 
thus sanitized, commodity to be performed. Rather than creating an 
affect or experience of desire, or sexuality, or anything more ambig-
uous, or emotionally leaky or confusing. 

CB
My experience of dance always has been erotic and exhibi-

tionistic, since I started posing naked for painters as a teenager and 
working on strip tease. I didn’t go into those métiers by chance. I 
deliberately wanted to relate to the emotional and religious por-
nographic. “Religious” in the sense of “devotional,” expressing 
reverence for the invisible powers of Eros through a fetishized body. 

KN
How do you both feel about dance as a form of emotional ex-

pression? As it is a space in which affect can be constructed in ways 
that are not possible in other art forms? 

FC
Wow, yes! I think perhaps it is related to the conditions of 

the practice of dance: the relation to reiteration, where one has to 
constantly repeat and rehearse moves and exercises. This requires 
a high level of dedication. And at the same time, this high level of 
dedication results in one of the most ephemeral art forms. One can’t 
capitalize on dance. One can’t keep it or own it. This tension opens 
space for the deepest emotions to be conveyed and shown, con-
sciously or not. I also love how this emotional level appears within 
dance forms that don’t have an “emotional aesthetic.” I think this is 
also related to the effort one puts into our dances. They require such 
a strong involvement from soul, body, muscles, brain, organs. This 
is a way also to involve the deeper parts of us. I love dances that 
don’t give you the option to be superficial. 

CB
To perform is about the moment. The immortalization of a 

moment. It is emotional for me to dance and to watch people dance. 
I think we are lucky to work with living art. I love it every time I see 
it or do it. Even if the dancer is bad, or the dance is bad, some form 
of emotion will happen.

KN
You accumulate languages of dance and music almost as if 

you’re choreographers in the guise of anthropologists. As in, you 

carefully watch and absorb forms in order to inhabit them your-
selves . How does this feel? And where do you see this leading you?

CB
I am not sure where it will lead us. But to inhabit them al-

ready feels like an enormous opportunity to be able to feel different 
cultures. I think we cannot truly learn a culture, but we can feel it 
when we dance it, as we are embodying it.

FC
I feel lucky to be able to witness artists from many places and 

be impressed by their work. It makes me feel alive. But it often also 
makes me feel like I want to specialize in something. My dance edu-
cation gave me specialized skills with which I am able to meet other 
dance or art forms. Although, I am now more interested in singing 
and widening the body potentials in that way. Singing and voice can 
convey history and geography very clearly and strongly, sometimes 
even more than dance.

I would also like to imagine for once a piece without any 
“borrowed” references. It is to me impossible not to relate the “an-
thropological” desire, as you said, to the European history of co-
lonialism, positivist sciences, and so on. This is problematic. Of 
course our will is very different. But nevertheless we are part of 
this history, and what we do is a way to question this history. I feel 
another way may be to imagine some sort of radical process that 
would forbid all references from another culture or another author.
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she was Head of Exhibitions at Nottingham Contemporary and from 2007-2012 
she was a Curator at Tate Modern, where she organized numerous commissions, 
exhibitions and events, including co-curating The Tanks opening program and Tate 
Modern Live. She has published widely and is a Trustee of Michael Clark Company.
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di Khaty Noble

Cecilia Bengolea e François Chaignaud colla-
borano nella realizzazione di performance da 
più di un decennio. Il loro lavoro combina va-
rie forme di danza contemporanea, balletto 
e approcci non teatrali provenienti da scene 
musicali da club come jungle, dubstep, reg-
gae, house e voguing.

KATHY NOBLE  Come vi siete incontrati?

CECILIA BENGOLEA Nel 2004, durante 
una manifestazione per i diritti dei lavoratori 
del sesso, a Pigalle, Parigi. Stavo lavorando 
sullo striptease come forma di ricerca all’in-
terno della danza erotica; François pensa-
va che le danzatrici e le prostitute avessero 
qualcosa in comune, in termini di chi lavora 
con i propri umori corporei, i piaceri, il dolore 
e i limiti. Abbiamo cominciato promuovendo 
i diritti dei lavoratori del sesso di Parigi, can-
tando “Vous couchez avec nous, vous votez 
contre nous”: “Voi venite a letto con noi, voi 
ci votate contro”.

FRANÇOIS CHAIGNAUD  Ci siamo 
incontrati nel 2004, al termine dei nostri 
studi. Io ero impegnato in un progetto 
con il coreografo Boris Charmatz e stavo 
scrivendo la mia tesi di master sulla storia 
del femminismo e del sindacalismo. Come 
molti ragazzi gay, qualche volta ero stato 
pagato per fare sesso con degli uomini. 
Queste esperienze, combinate con questio-
ni intense sotto il profilo intimo e politico, 
erano veramente schiaccianti, e dovevano 
essere incorporate nella mia pratica di dan-
za. Ecco come io e Cecilia ci siamo trovati. 
Lei si stava concentrando sulle problema-
tiche inerenti alla prostituzione. Abitava 
in uno squat dove ci incontravamo e dove 
abbiamo cominciato a praticare una danza 
con i vibratori. È stato un processo artisti-
co, politico e personale. Ricordo che per 
me era chiarissimo di dover passare attra-
verso quel processo assieme a Cecilia.

KN  Come vi relazionate tra voi quando do-
vete allestire un lavoro?
 
CB  Parliamo dei nostri interessi e spesso 
capita che l’altro sia incuriosito da ciò che 
portiamo allo studio. È facile, probabilmente 
inconscio. Non tentiamo di razionalizzare un 
metodo di lavoro. Ma non è caos né disordi-
ne; parliamo poi balliamo in tempi diversi. 
Mi sento così fortunata ad avere per amico 
François, un artista che rispetto e ammiro, e 
con cui mi sento in grado di condividere un 
lavoro e un discorso senza nessuna pretesa 
di esclusività. Ci incontriamo dopo lunghi 
periodi di ricerche proprie e l’entusiasmo di 
emozionarci a vicenda con le nostre espe-
rienze individuali per me non ha prezzo. 

FC  Lavoriamo insieme da dodici anni e in 
tutto questo tempo siamo cresciuti insieme 
– insieme e come individui. E il modo in cui 
le idee, i movimenti, le paure, i desideri cir-
colano tra noi è costantemente maturato. 
Non penso che abbiamo un protocollo di la-
voro comune… È questo che lo rende diffici-
le ma al tempo stesso prezioso – perché non 
è ufficializzato. I nostri background sociali, 
geografici e culturali, le nostre personalità, 
le nostre qualità e le nostre formazioni nel-
la danza sono molto diversi. Come è ovvio, 
abbiamo forti interessi in comune, ma ne 
abbiamo anche di estremamente personali. 
In un primo momento, ho avvertito il rischio 
di essere intrappolato in questa sorta di 
firma “di coppia” – perché i mondi dell’ar-
te e della danza sono abbastanza svelti nel 
commercializzare individui e pratiche. Ma 
ormai sento che questa relazione di lungo 
corso è unica ed estremamente preziosa. Il 
nostro dialogo va oltre la temporalità di un 
“progetto” e di conseguenza, porta con sé 
una maggiore profondità, tante storie non 
espresse e tanti piani.

KN  Spesso vi descrivono come persone 
che frequentano i club e le discoteche come 

luoghi di ispirazione, che avete nel tempo 
trasformato in una forma di pratica artistica: 
cosa significa per voi prendere dai linguaggi 
della danza che si sono evoluti attraverso un 
tipo di musica e determinate comunità, per 
essere poi, a vario titolo, formalizzati trasfe-
rendoli in setting teatrali o artistici?

CB  In Argentina ho studiato danza antropo-
logica, con Eugenio Barba a Buenos Aires, e 
Guillermo Angelelli, del Teatro Odin. Da al-
lora, ho sempre guardato ai danzatori e alle 
loro comunità: antiche, primitive, moderne, 
post-illuministe. Sento dentro di me una cul-
tura esercitando e vivendo i loro gesti, i ritmi 
e il respiro. Portiamo tutto questo in scena 
perché abbiamo bisogno di condividere lo 
spirito di specifiche culture.

FC  Non credo che “noi” abbiamo trasfor-
mato la club dance in una pratica artistica.  
I balli club, di strada e quelli non-teatrali 
sono forme d’arte. E le persone che li in-
ventano e li praticano sono artisti. Creano 
regole, forme, ritmi che permettono loro di 
parlare di se stesse e del mondo, di parlare al 
mondo. Nondimeno, credo che esistano una 
segregazione e un trattamento impari rispet-
to ad altre forme artistiche; pertanto, include-
re  queste storie nella scena teatrale non le 
trasforma per incanto in arte – sono già arte.
Cecilia mi ha introdotto al mondo dei core-
ografi e dei ballerini dei dancing. Il motivo 
per cui i loro frequentatori sono così affa-
scinanti è che, in qualità di artisti, gioca-
no con tutto: la propria cultura, la storia, i 
propri vissuti, il ritmo, le parole, per creare 
un’estetica coerente e insieme in costante 
mutazione. Di recente ascoltavo dei rapper 
francesi, provenienti da città diverse. Per 
la maggior parte sono autoprodotti. E il 
modo in cui rispecchiano il proprio ambien-
te nell’arte per me è esemplare. Il setting 
artistico o teatrale formalizzato di cui parli 
rende manifesto un altro genere di realtà, 
un’altra relazione con il potere, con le forme 
dominanti di potere – il potere dello stato, il 
potere economico ecc. Ma non penso che 
siano setting intrinsecamente più “artisti-
ci” delle pratiche club/strada/non-teatrali. 
Potrei anche sostenere il contrario.

KN  Sono completamente d’accordo. Ma 
queste gerarchie sono rese esplicite dai si-
stemi delle istituzioni e dalle selezioni che 
esse operano su ciò che va mostrato e sulle 
storie culturali che scelgono di rendere pri-
oritarie. Allora, in un certo senso, il vostro 
approccio a queste forme d’arte sarebbe un 
atto del desiderio o d’amore, una volontà di 
vivere culture o corpi differenti, più che una 
forma di critica?

CB  Esatto. Io e François non ci sentiamo 
abbastanza a nostro agio con l’arte ironica e 
il metalinguaggio per criticarne la pratica. Ci 
sembra inutile. Un amico comune dice che 
siamo una specie di artisti “naïf-savant”… 
Mi ha fatto ridere, ma forse ha ragione. 
Essere eccitati dalla semplicità e dalla danza 
è una sorta di naiveté. Per me è importante, 
in tempi di speculazione sull’arte.

FC  Certo, il sentimento iniziale deve essere 
il desiderio, specialmente in un campo arti-
stico istituzionalizzato. Fino a oggi il nostro 
scopo non è mai stato la critica. Ma riguardo 
al dancing, credo che le dinamiche geopo-
litiche, sociali, razziali e di genere ne inqua-
drino e formino profondamente la pratica. E 
che tali questioni siano critiche e complesse 
e che possano essere guardate da prospetti-
ve diverse, talvolta contraddittorie. Il nostro 
lavoro non può essere cieco: quei temi de-
cidono anche ciò che siamo, ciò che possia-
mo fare e che possiamo sognare. Anche se 
il nostro lavoro accoglie decisioni inconsce, 
scelte arbitrarie e amore, voglio che risuoni 
anche di quei temi. Il recente risveglio poli-
tico in Francia – Nuit debout e nuove forme 
di protesta, in cui alleanze di studenti, artisti, 
lavoratori, pensionati, al di fuori di qualsiasi 
schieramento o sigla politica, si riuniscono  
per protestare contro le riforme sul lavoro 

– mi fa sentire il desiderio di es-
sere sempre più consapevole. Se 
la nostra arte svaga solo una piccola parte 
di mondo e non pone questioni, non cerca 
di cambiare le cose… Be’, perché no… Ma…

KN  Il vostro ultimo lavoro, TWERK, sembra 
una specie di pastiche di forme diverse di 
club dance e di style – che da una parte è una 
pura celebrazione, ma talvolta verte sul ridi-
colo. In qualche modo, prendete il voguing, 
il twerking, il dancing, insieme a forme più 
classiche come il balletto, in una specie di 
“ready made” e montate tutto insieme, un 
po’ come un regista che usa filmati trovati. 
Come avete fatto?

CB  Abbiamo invitato Alex Mugler, una star 
del voguing di New York, Elisa Yvelin, una 
danzatrice di danza sciamanica moderna e 
Ana Pi, una danzatrice cultuale brasiliana 
e abbiamo dato vita a una scuola di danza 
itinerante. Abbiamo viaggiato per imparare 
in Marocco, a New York, Londra, Armentiers, 
Belfort, in Jamaica e a Tolosa. In questa scuo-
la abbiamo provato a colonizzarci a vicenda. 
Ogni giorno c’erano insegnanti diversi, pro-
venienti dal gruppo e anche una madre ogni 
volta diversa che cucinava e stabiliva a che 
ora avremmo provato o saremmo stati fer-
mi. Abbiamo anche giocato a schiavo e pa-
drone dicendoci cosa fare. Abbiamo provato 
ad abbattere le strutture del potere. Elisa ci 
ha insegnato alcune tecniche per smettere di 
mangiare allo scopo di rinnovare i pensieri, 
ma continuando a danzare.

KN  Cosa volevate ottenere combinando i 
diversi linguaggi della danza?

FC  Mi auguro non un pastiche o un co-
pia-incolla di segni! Ho grande ammirazio-
ne e rispetto per gli artisti provenienti dalle 
diverse forme di danza che hai nominato. 
In TWERK, ricordo che una delle nostre in-
tenzioni era di affidarci completamente alla 
danza. Abbiamo praticato molti stili in stu-
dio – balletto, danza moderna – e anche in 
esterni, pratiche house, krump e hip hop in 
gruppi più intensivi e nei club. I nostri cor-
pi digerivano movimenti così diversi e ab-
biamo cercato di costruire una struttura che 
permettesse a tutti noi di esprimere qualcosa 
di personale, intanto che ci facevamo strada 
tra le diverse storie. Penso che queste danze 
siano come sorelle che il mondo ha separa-
to. Penso che TWERK ci abbia permesso di 
sperimentare la parentela di quelle danze – e 
il modo in cui possono comunicare tra loro, 
malgrado la storia ne abbia ammesse alcune 
e marginalizzate altre…

CB  Siamo fieri del fatto che i nostri corpi 
non discriminino nessuna estetica di ballo e 
nessuna appartenenza etnica. Amiamo ab-
bracciare tutte le danze come in un rituale di 
pace. E di comporre un corpo incoerente che 
può sembrare cubista nei suoi svariati vetto-
ri, ritmi e angoli.

KN  Mi interessa la vostra relazione con le 
scene musicali da cui vengono fuori queste 
forme diverse di danza. In un certo senso, 
cosa viene prima, la musica o la danza? Dal 
momento che il tono, il ritmo, la texture e la 
melodia della musica ispirano naturalmente 
i corpi non allenati a muoversi in certi modi. 
Ma anche all’interno di scene diverse di club-
bing e dance, i linguaggi del movimento e 
della danza si sviluppano e vengono subito 
praticati, e questo a sua volta ha una ricaduta 
sulla musica che viene composta.

CB  Per me viene prima la musica. Sembrerò 
vecchia scuola, ma non posso danzare senza 
musica. Merce Cunningham lo ha fatto. Ma 
io amo tutta la musica e riesco a immaginare 
il danzatore come una melodia aggiuntiva al 
suo interno. Quando ero bambina immagi-
navo tante coreografie: mia madre metteva 
Bach in macchina nei viaggi lunghi e nella 
mia mente potevo vedere le ballerine sull’au-
tostrada che si spendevano in déboulé e 
jêté per tutto il tempo, da Buenos Aires alla 

campagna circostante. Penso di 
essere stata trascinata dalla mu-

sica molto a lungo.

FC  Ho ricevuto la mia educazione nei con-
servatori in Francia. La formazione accade-
mica mi ha insegnato a mantenere un senso 
e una comprensione di musica e ritmo, e di 
slegare la danza dalla musica. Pertanto cre-
do di essere interessato a tutte e due le cose: 
fortissima connessione danza-musica e op-
zioni più astratte. In pratica il mio sogno è 
creare performace in cui le persone danzano 
e cantano a uno stesso livello di espressio-
ne e di urgenza. Questo porta naturalmente 
ad altri riferimenti culturali e storici, molto 
distanti dal dancing e dal grime. Ma porta 
avanti un dialogo lungo un secolo tra danza 
e musica (e canto)… È un’ulteriore parentela.

KN  TWERK fa riferimento in particolare 
alla scena grime e voi avete lavorato con 
DJ Elijah e Skilliam dell’etichetta londinese 
Butterz. E Dub Love per le storie giamaicane 
del reggae, dello ska, ecc. Come collaborate 
con i musicisti nella realizzazione del lavoro?

CB  Abbiamo invitato i DJ per le prove a 
Belfort, a New York e a Lione perché suo-
nassero durante la nostra ricerca. Per loro 
è stato forte. Di solito suonavano due ore. 
Con noi, nel corso delle prove, suonavano 
sei ore al giorno. Credo che essi stessi fos-
sero trasformati dalla pratica, nel modo in 
cui lo siamo noi.

KN  L’opera Sylphides è un lavoro oscuro 
che pone i performer sia come oggetti che 
come attori, dove quattro corpi giacciono 
sulla scena in sacchi per cadaveri di latex 
nero, in cui è stato creato un vuoto pneuma-
tico, e respirano attraverso un tubo, come 
sculture viventi grottesche. Potete descrivere 
il modo in cui lo avete realizzato?

CB  Abbiamo pensato di segregarci nelle 
sacche di latex per meditare. Eravamo ap-
pena usciti dalla scuola di danza, eravamo 
intimiditi dall’influenza che i nostri maestri 
avevano esercitato su di noi. Non voleva-
mo rifare ciò che avevamo imparato in uno 
spettacolo di danza. L’idea ci terrorizzava 
fino a paralizzarci nelle sacche di latex. Era 
un ritiro spirituale. Prendevamo davvero sul 
serio la cosa di starci dentro il più a lungo 
possibile, talvolta per ore senza venirne 
fuori. Per celebrare un rituale di danza di 
morte. E quando ne uscivamo, si presume-
va che fossimo rinati e che avessimo un’im-
maginazione del tutto nuova riguardo alla 
relazione con la danza, riscattata dal nostro 
passato scolastico.

FC  Sylphides è la nostra seconda pièce. 
Dopo Paquerette, che ha esplorato il poten-
ziale sessuale dei nostri corpi e il modo in cui 
possono essere penetrati: come si può dan-
zare ed esprimere forme ed emozioni con i 
nostri corpi senza negare la nostra “penetra-
bilità”. Nel frattempo ho notato quegli invo-
lucri in latex in un profilo di un sito web gay. 
L’immagine era affascinante. E ha risvegliato 
un forte desiderio di danza.
Dapprima abbiamo pensato che quegli invo-
lucri sarebbero stati soltanto un passaggio 
propedeutico. Ci saremmo stati per ore, de-
privati della possibilità di percepire e di muo-
verci. Sperando che la nostra mobilità, la no-
stra mente, le nostre strutture, le fantasie, le 
percezioni sarebbero uscite completamente 
rinnovate dall’esperienza. Poi abbiamo com-
preso che non era soltanto interessante 
come preparazione: che danza resta quando 
il corpo si trova in una situazione che appare 
la più distante dalla danza e dal movimento?
Siamo performer ciechi, deprivati della per-
cezione basilare e dobbiamo abbandonare il 
controllo. Poiché siamo ciechi, non possiamo 
costruire una distanza… mentre lavoravamo 
così tanto per capire come opera il latex, le 
immagini che genera… siamo improvvisa-
mente diventati consapevoli della danza del 
sangue che pulsa, del respiro ecc. E ogni mo-
vimento nuovo sembrava una grande vittoria 

sulla morte e l’immobilità! Ecco perché que-
sto lavoro per me non è oscuro. Oltretutto è 
una delle nostre pièce più rilassanti perché 
mi fa sentire vivo. Malgrado tutto. 

KN  Anche se è difficile da guardare, contie-
ne una forma di umorismo, quando comin-
ciate a muovervi poco per volta al suono 
di Viva Forever delle Spice Girls, finché ri-
uscite a evadere, e siete liberi di ballare e di 
girare attorno! Specie di farfalle pazze che 
sbucano fuori dalla crisalide. Perché avete 
scelto quel brano?

CB  Stavamo per scegliere una musica su-
blime di Bruckner e Mahler, per il momento 
in cui saremmo usciti dalle sacche: ma ab-
biamo avvertito la gioia e il pop delle Spice 
Girls come più adatti alla situazione. Stare 
nel latex per tanto tempo è lugubre, sentiva-
mo il bisogno di riderne un po’.

FC  Abbiamo provato tante canzoni, poi il 
computer ne ha fatto andare per caso una che 
stava lì da quando ero adolescente. Il simbo-
lo della “rinascita” o della “vita dopo la mor-
te” è così pesante, così enorme, così irrappre-
sentabile: ci piaceva che la musica muovesse 
tutte quelle questioni, in modo molto pop – e 
che ci liberasse dalla responsabilità di incar-
narle in scena. Grazie a quella musica, pote-
vamo concentrarci sulle nostre sensazioni, e 
meno sul significato del movimento.

KN  Esiste un riferimento alla sessualità e 
al sesso nel vostro lavoro che mi interessa 
– passa attraverso le culture della danza con 
cui lavorate, ma anche attraverso il costume 
e il modo in cui sembra che vi relazionate 
consciamente ai corpi dei danzatori in sce-
na. Si tratta di un riferimento consapevole? 
Credo che il lato profondamente sessuale di 
molta coreografia e danza sia spesso ignora-
to quando se ne scrive.

FC Sono d’accordo. Ma se gettiamo uno 
sguardo più ampio in termini di tempo e di 
geografia, si è data sempre un’intima con-
nessione tra danza e sessualità. Credo che 
la danza moderna abbia sentito il bisogno di 
desessualizzare il corpo, per sembrare più 
intelligente, più concettuale, più “integrata”. 
Siamo ancora soggetti a un regime puritano 
nel campo della danza “contemporanea”.
Non sono ossessionato dalla sessualità 
e/o dalla sua rappresentazione (andrebbe 
bene comunque esserne ossessionati!), ma 
talvolta sembra che un lavoro debba esse-
re puritano e negare le nostre componenti 
sessuali o che debba essere sessualmente 
invasato e concentrarsi soltanto su quello. 
Sogno un mondo che accetti il fatto che i 
nostri corpi sono sessuali e che sono mos-
si dal desiderio e dalla frustrazione legati al 
sesso, in modo trasversale in tutti i campi e 
gli interessi. Come può un corpo sessualiz-
zato essere astratto… Come può un corpo 
desiderante esprimere e rappresentare idee 
e forme che non siano collegate al sesso... 
Sto mischiando “desiderio” e “sessualità”… 
Ma non è legittimo… Penso che la danza 
moderna e contemporanea e un certo ballet-
to borghese siano tutti incentrati sulla rap-
presentazione del “desiderio”… Annullando 
la sessualità… Nella storia, diverse forme di 
danza sono proprio caratterizzate per gene-
re. Hanno a che vedere con la sessualità in 
modo più o meno metaforico. 

KN  Concordo, il desiderio e il sesso sono 
diventati forme di rappresentazione all’inter-
no della danza e all’interno dell’arte in gene-
rale, come merci inscatolate, e perciò steri-
lizzate, pura messa in scena. Invece di creare 
un sentimento o un’esperienza di desiderio 
o di sessualità o altro ancora più ambiguo, 
emotivamente deviante o confusivo…

CB  La mia esperienza con la danza è stata 
sempre erotica e esibizionista, fin da quan-
do, adolescente, ho cominciato a posare 
nuda per i pittori e a lavorare come ballerina 
di striptease. Non sono arrivata per caso a 
quei métiers. Volevo relazionarmi in modo 

deliberato con il pornografico emotivo e re-
ligioso. Religioso nel senso di devozionale, 
venerare il potere invisibile di Eros attraver-
so un corpo feticizzato. 

KN  Cosa pensate della danza come espres-
sione emotiva? Perché è uno spazio in cui 
l’emozione può essere fabbricata in modi 
impensabili in altre forme d’arte.

FC  Sì! Penso che questo sia relativo alle 
condizioni della pratica della danza. La re-
lazione con la reiterazione, perché bisogna 
costantemente ripetere e provare da capo 
mosse e esercizi. Ciò richiede un alto gra-
do di dedizione. E al tempo stesso, questo 
alto grado di dedizione ha per effetto una 
delle forme d’arte più effimere. Non si può 
capitalizzare la danza. Non si può tenerla né 
possederla. La tensione apre uno spazio in 
cui le emozioni più profonde possono es-
sere convogliate e mostrate, consapevol-
mente o meno… Amo anche il modo in cui 
questo livello emotivo fa la sua comparsa 
in forme di danza che non hanno alcuna 
“estetica emotiva”… Penso anche che sia 
relativo allo sforzo che mettiamo nelle dan-
ze. Richiede una partecipazione così forte di 
anima, corpo, muscoli, cervello, organi… 
È il modo di coinvolgere le nostre parti più 
profonde. Amo la danza che non offre la 
possibilità di essere superficiali.

CB  La danza riguarda il momento. L’eterna 
commemorazione di un momento. Danzare 
e guardare le persone che danzano per me è 
un fatto emozionale. Penso che siamo fortu-
nati a lavorare con un’arte viva. La amo ogni 
volta che la vedo e che la pratico. Anche se 
il danzatore non è bravo, se la danza non è 
buona, verrà fuori qualche tipo di emozione.

KN  Raccogliete i linguaggi della danza e 
della musica come se foste coreografi in 
veste di antropologi. Dato che osservate at-
tentamente e assorbite le forme per viverle 
in prima persona – come vi sentite? E dove 
pensate che questo vi conduca?

CB  Non so bene dove ci condurrà. Ma 
vivere quelle forme fa già avvertire un’e-
norme opportunità di potere sperimentare 
culture diverse. Perché non credo che pos-
siamo davvero apprendere una cultura, ma 
possiamo sentirla quando la danziamo per-
ché la incarniamo.

FC  Mi sento fortunato di essere un osser-
vatore di artisti provenienti da tanti luoghi 
diversi e di essere permeato dal loro lavoro. 
Mi fa sentire vivo. Ma mi fa anche pensare 
di volermi specializzare in qualcosa. La mia 
educazione alla danza mi ha dotato di abilità 
specialistiche grazie alle quali posso cono-
scere altre forme di danza o di arte. Tuttavia, 
adesso sono più interessato al canto e all’au-
mento del potenziale del corpo attraverso 
il canto… Il canto e la voce possono fare 
convergere storia e geografia in modo così 
chiaro e forte… Più della danza. Mi piacereb-
be immaginare una pièce senza riferimenti 
“presi a prestito”. Per me è impossibile non 
mettere in relazione il desiderio “antropo-
logico” (come dicevi tu, Kathy) con la storia 
europea del colonialismo, delle scienze po-
sitive ecc. Questo pone dei problemi. Come 
è ovvio la nostra volontà è profondamente 
diversa. Ma al tempo stesso siamo parte di 
quella storia, e ciò che facciamo è metterla 
in discussione. Penso che una via diversa 
potrebbe essere immaginare una sorta di 
processo radicale che impedirebbe ogni rife-
rimento a culture e autori altri.
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